沿岸灯火练习

故事发生在退潮后露出滩涂的沿海社区。苏桥是一位听障灯塔维护员，习惯用自己的方式处理事情；江芮则是返乡的手语老师，看似拥有另一套答案。最初，他们并不打算一起改变什么，直到一件细小又无法忽视的事让两人的生活产生交集：镇上拟撤除夜间滩涂指引灯。这个故事没有万能的解答，也不把误会当作所有情节的起点。

苏桥设计用光信号提示潮汐的方案，于是原本井然的日常第一次出现裂缝。紧接着，江芮发现老渔民读灯方式并不统一，人物各自坚持的逻辑受到挑战。随着一次演练因浓雾失效，争论是否撤掉旧灯，他们发现自己真正面对的并不只是眼前的一桩麻烦，还包括如何解释事实、如何面对他人的不同需要。

在故事中段，他们邀请居民绘制个人潮水记忆地图。那些原本无关紧要的场景逐渐成为重要的证据或抉择。苏桥不得不重新审视自己的原则，江芮也意识到旁观并不能让问题自动消失。随后，苏桥改为结合低位灯带与触感提示，每个人都必须为选择承担具体后果，而不是等待一个意外奇迹解决所有矛盾。

最终，新灯首次亮起，居民在岸边共同校验路线。结尾保留人物经历过的犹疑、努力和变化，让观众在事件结束后仍能思考：沟通可以由不止一种语言完成。作品侧重治愈的情绪表达，画面以海蓝纪实为基调；所有人物与事件均为原创虚构设定。