没有星期三的日历

故事发生在滨河城一间经营百年的日历印厂。邵理是一位档案修复员，习惯用自己的方式处理事情；连暮则是印刷机工程师，看似拥有另一套答案。最初，他们并不打算一起改变什么，直到一件细小又无法忽视的事让两人的生活产生交集：一批旧日历连续遗漏某个星期三。这个故事没有万能的解答，也不把误会当作所有情节的起点。

邵理找到三种年份相同的错版印张，于是原本井然的日常第一次出现裂缝。紧接着，连暮发现机器的铅字座被刻意改动，人物各自坚持的逻辑受到挑战。随着缺页日期对应一次不为人知的停工行动，他们发现自己真正面对的并不只是眼前的一桩麻烦，还包括如何解释事实、如何面对他人的不同需要。

在故事中段，追查工人名单时意外发现有人代签。那些原本无关紧要的场景逐渐成为重要的证据或抉择。邵理不得不重新审视自己的原则，连暮也意识到旁观并不能让问题自动消失。随后，两人将完整工资账册与版面复原公开，每个人都必须为选择承担具体后果，而不是等待一个意外奇迹解决所有矛盾。

最终，工厂设置小型史料展，错版被重新解释。结尾保留人物经历过的犹疑、努力和变化，让观众在事件结束后仍能思考：历史缝隙中也有普通人的主张。作品侧重悬念的情绪表达，画面以复古排版为基调；所有人物与事件均为原创虚构设定。