第七封家书

故事发生在临海小镇的老邮局。柯眠是一位整理遗物的插画师，习惯用自己的方式处理事情；柯岚则是留下未寄信件的母亲，看似拥有另一套答案。最初，他们并不打算一起改变什么，直到一件细小又无法忽视的事让两人的生活产生交集：母亲去世后第七封信始终没有收件人。这个故事没有万能的解答，也不把误会当作所有情节的起点。

柯眠在邮袋里找到六张不同地点的明信片，于是原本井然的日常第一次出现裂缝。紧接着，她循着落款走访旧友，却听到互相矛盾的回忆，人物各自坚持的逻辑受到挑战。随着一段录音揭示母亲曾替陌生孩子承担看护，他们发现自己真正面对的并不只是眼前的一桩麻烦，还包括如何解释事实、如何面对他人的不同需要。

在故事中段，柯眠以为自己被隐瞒的童年竟另有温柔缘由。那些原本无关紧要的场景逐渐成为重要的证据或抉择。柯眠不得不重新审视自己的原则，柯岚也意识到旁观并不能让问题自动消失。随后，她在旧邮局重画每个人记得的母亲，每个人都必须为选择承担具体后果，而不是等待一个意外奇迹解决所有矛盾。

最终，最后一封信由柯眠写给未来的自己。结尾保留人物经历过的犹疑、努力和变化，让观众在事件结束后仍能思考：亲密并非知道彼此全部，而是允许秘密被温柔安放。作品侧重克制的情绪表达，画面以暖杏胶片为基调；所有人物与事件均为原创虚构设定。