星期零的花园

故事发生在城市屋顶的气候模拟花园。乔依是一位模拟生态管理员，习惯用自己的方式处理事情；程望则是社区活动组织者，看似拥有另一套答案。最初，他们并不打算一起改变什么，直到一件细小又无法忽视的事让两人的生活产生交集：气候引擎预测花园将迎来从未登记的第零天。这个故事没有万能的解答，也不把误会当作所有情节的起点。

乔依发现模拟器把停电日当成独立季节，于是原本井然的日常第一次出现裂缝。紧接着，程望邀请居民记录当天真实的温度和植物，人物各自坚持的逻辑受到挑战。随着有人主张利用预测关闭公共花园，他们发现自己真正面对的并不只是眼前的一桩麻烦，还包括如何解释事实、如何面对他人的不同需要。

在故事中段，他们用手工观测校正自动系统的盲区。那些原本无关紧要的场景逐渐成为重要的证据或抉择。乔依不得不重新审视自己的原则，程望也意识到旁观并不能让问题自动消失。随后，第零天当天并无灾难，只有一次平凡降雨，每个人都必须为选择承担具体后果，而不是等待一个意外奇迹解决所有矛盾。

最终，花园增设开放观测台，算法接受居民修订。结尾保留人物经历过的犹疑、努力和变化，让观众在事件结束后仍能思考：再精准的模型也不能替代亲身感受。作品侧重奇幻的情绪表达，画面以温室未来风为基调；所有人物与事件均为原创虚构设定。